２
知床峠は、かつて昭和63年2月に、ウトロからインストラクターに同行して、二人でスノーモービルでやってきたことがある。厳冬、標高約700メートル、気温マイナス約20度は、服の継ぎ目の部分がしびれるようだった。例えば、手袋も靴下も二重にしていたのだが、その継ぎ目の部分が痛いのだ。天気は良かったのだが、国後島は見えそうで見えなかった記憶がある。
そして、今日・・・
まずは峠のまん前に見えるのが、残雪の羅臼岳、そして、そこから南方向へ視線を移していくと、
おおっ！国後島がはっきりと見える！
多分昨日の雨が功を奏したのであろう。
だが、それにしても、この視界距離はどうだろう。
「どうだ！最後に見えたぞ！」
「・・・・・」
「・・・・・」
さすがに、妻子ともに言葉がないようである。
だが、それにしても、国後島はでかい！視界に入りきらないではないか！
というより、我々は、国後島を北側から見ていることになるので、それこそ、国後島の南端部分から北端部分を見ていることになる。しかし、残念ながら、ここからは択捉島は、ちょうど国後島の陰になって見ることはできないらしい。
従って、向かって右側からなだらかな弧を描く山が泊山、次に山頂が二つ見えるのが羅臼山、その左側に見える丸い山が円山、その左側の低い部分がニキショロ湖、古釜布沼までが広がる低湿地帯、そして、知床連山の山陰近くに見える山がエビカラウス山で、その向こうに見える高い山が爺爺岳ということか。
うーん、それにしても、この視界はすごい！
そこで、ふと思いついた。
「昨日雨が降ったからだろうな。ということは、開陽台も見晴らしが良いってことだ。」
「おおっ、開陽台！いいねぇ！学生時代に行ったときは、天気良くなくて、あんまり見えなかったのよ。」
「僕の場合は、もっぱら冬だったから、天気は良かったけど、地平線が煙ってて見えなかった。」
「ねえ、『かいようだい』って何？」
かずまるが横から我々の会話をさえぎる。
「あのね。北海道で一番見晴らしが良いといわれている展望台のこと。キャッチフレーズは360度地平線が見えますだけど、それは誇大広告。実際は330度くらい。」
「行く！」
「言われなくったって行きます。でも時間がない。」
そうなのだ。最後に開陽台を持ってきたものの、思ったよりも知床五湖に時間をかけてしまい、時間が迫ってきているのだ。なにしろ、後は中標津空港が待っているから、これだけは待ってくれない。カーナビを見ても、相当の距離がある。これだと、開陽台では余りゆっくりできないのだ。
それでも、イプ様は走った。といっても、やっぱり制限速度は守る。が、羅臼までの道は、やっぱり制限速度40キロが続く。さらに、羅臼の街を抜けても、なかなか制限解除されない。左手後方には、国後島が着いてきている。それを見る余裕はない。
余裕があっても、運転しながら左後方の景色に見とれるのはやめましょう。
だが、このままだと、開陽台では20分程度しか居られないのだ。ようやく、制限解除になっても、やっぱり集落が近づくと、制限速度50キロになる。少々焦ってくる。
薫別という集落のところで、道路工事をしていて、片側交互通行になっている。こんなところで、時間を食うか？と思ったが、そこで薫別という地名を思い出す余裕ができた。
ここにあるトンネルから横道へ逸れるのだ。カーナビはずっと国道の距離を示している。
案の定、横道へ逸れたとたんに、一気に20キロ以上短くなった。イプ様は最後の直線をまっすぐに開陽台へと向かう。
まっすぐな道で、前方を走る車が坂道を下っていったために見えなくなって、しばらくして、坂道を登っていくのが再び見える。そんな光景がずっと続く。そして、車は最後の目的地開陽台へと到着した。
私にとって開陽台とは、時刻表にあった役場前バス停が実は旧役場前だという、
外部の人間が判る訳ねーだろ！
であったのだが、おかげで、2回も中標津町へやってきて、しかも、二回目は足の調子が悪いという中、養老牛温泉行きの町営バスに乗り、約16キロ歩いて、帰りは武佐方面からの町営バスに乗るということをやった。
開陽台へ登る道は心細かったが、一歩踏み出すたびに視界がそれだけ開け、白銀の世界は、なんだか月面のような錯覚を受けたものである。
だが、標津線が廃止され、北海道への沈黙の間でも、中標津町は完全に私の脳裏からは消えてしまった。だが、今回、根室中標津空港から北海道を離れる。
今回の開陽台からの視界は凄かった。
だが、妻子といえば、相変わらず、展望台の売店やビデオに没頭している。
そんなものより、現物を見ろ！
というわけで、私一人が先に展望台へと上がる。
国後島が見えるのはもちろん、開陽台にある望遠鏡では、国後島の建物までもがはっきりとみえる。
その展望台には先客がいたのだが、携帯電話で奥さんらしき人と話をしている。
「向こうに島が見えるよ。なんだろうね。」
などと言っている。あれこそは「国後島ですよ。」と言ってあげると、トーンが一オクターブ上がったように興奮して話し始めていた。
というところで、妻子が展望台へ上がってきた。
「うわああ！」
などという言葉だけでは、退屈だろうから、今回は止めておく。
でも、これだけは言わせてくれ！
「うわああ！」
同じではないか。
だが、今回が本当に最後になるのだ。しかも、前半徹底的に雨にたたられて、最終日にようやく、おつりがきたような状況である。それくらいは言わせてくれい！
とまあ、くどいようだが、本当にフライト時刻が迫ってきているというのが、本当に残念である。
晴れたら晴れたで、今度はフライト時刻が敵かい！
と言いたくなるような、今回の北海道旅行であった。相手がお天道様だから、仕方ないとはいえ、少々ストレスがたまったことも事実である。
そんなこんなで、時間が来たので、我々は開陽台からの眺望を諦め、指示されていたガソリンスタンドへ寄り、イプ様との別れがやってきたのであった。